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Aantropologia tem articulado as suas hipóteses acerca
da “troca” no contexto das interrogações acerca das for-
mas elementares de simbolização na sociedade: o poder
de “substituir”, de colocar algo “em vez de…”, de reco-
nhecer o que “vale para…”, ou seja, a possibilidade de
reconstruir um ponto de vista onde o “mesmo” se des-
cobre no “diferente”. Observe-se a extensão das opera-
ções sociais que se estruturam a partir da operação de
substituição: indemnização, compra, resgate, fazer as
vezes de, metáfora, re-presentação, etc. É no estudo des-
sa função simbólica que a antropologia tem trabalhado
sobre o crer ou a crença enquanto estrutura de comuni-
cação. A constituição de campos organizados do sim-
bólico, a sua manipulação e instituição, depende de uma
reserva de crédito. Ora essa reserva social de crédito ar-
ticulou-se durante séculos na Europa sobre o cimento da
identidade religiosa. A crise que se aprofundou, neste
domínio, durante os Tempos Modernos — que habitual-
mente se resume no conceito de secularização —, não
podia deixar de ter consequências num território par-
ticular, o das relações entre os imaginários religiosos e a
poética musical. Falamos, neste contexto, de emanci-
pação do sagrado, porque as religiões históricas viram
diminuído o poder de fixar o sentido desse sagrado, e
falamos de paródia do religioso1, porque os mitemas re-
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perdem os seus contornos,
e acabam por se encontrar
na linguagem comum 
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1 Falamos de “paródia” não no sentido de comentário irónico,
mas no sentido de “contrafactura”, tal como no século XVI era
usado para caracterizar processos de composição que partiam de
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ligiosos ficaram ao alcance de formas diversas de colonização sem a protecção das anti-
gas autoridades.
Desarticulação e disseminação da crença
Fides/Croyance
A Jean Wirth pertence um dos mais importantes estudos sobre o uso medieval e
moderno do conceito de crença (cf. 1983), estudo que encontrou outros desenvolvi-
mentos na sua obra acerca da imagem na cultura medieva (cf. 1989). O investigador
partiu do estudo do vocabulário medieval para mostrar as trajectórias da constituição
do vocabulário moderno da crença. Wirth observa que não há no latim medieval nen-
huma palavra que cubra o campo de croyance no francês moderno. O campo semân-
tico de fides alargou-se entre os séculos IV e XII, de tal forma que passou a designar
tanto o vínculo religioso, quanto o laço social (o juramento, a vassalidade). Wirth
mostrou como a arte se tornou um meio de pregação: a arte coopera com as monta-
gens rituais que organizam as acções litúrgicas da Igreja e a imagem torna-se o lugar,
por excelência, da produção do sagrado. Em L’image médiévale, Wirth procurou mostrar
como entre o século XI e o século XIII o sistema estético e o sistema religioso se arti-
culam de forma mais vasta com o sistema social (cf. 1989: 343-345) 2 — a imagem não
deixará de se tornar terreno de acesas lutas simbólicas, ainda nos nossos dias (cf.
Goody, 2003).
A moderna croyance caracteriza-se por uma remodelação profunda das relações
entre o sagrado e o profano, ou talvez melhor, pela emergência de um regime de so-
cialidade independente das estruturas da sacralidade. Wirth mostra que, a partir do
século XII, o conceito de fides cada vez menos será englobante das práticas sociais, isto
porque a emancipação das instituições transporta consigo remodelações e inovações
semânticas (cf. 1983: 10-14) — nesse sentido que se assitirá à emancipação do vocab-
ulário das instituições do seu Sitz im Leben original.
Entre os séculos XVI e XVII, fides tenderá a designar uma verdade transcendente,
ou a relação com ela, que se distingue precisamente da croyance dos outros. Fides es-
pecializar-se-á, e croyance alargará de forma pouco coerente o seu campo semântico —
designando tanto a convicção interior, quanto a adesão a uma ortodoxia, ou mesmo a
relação com o religioso ilegítimo, empurrado para a zona nocturna da superstição.
um modelo pré-existente, modelo que por vezes nada tinha que ver com o carácter ou a função da obra
final. Estas apropriações podiam afectar o texto (um texto antigo com uma nova música) ou o texto e a
música (adaptação e desenvolvimento de uma elemento musical com um texto novo). Veja-se, por
exemplo, a utilização da chanson “Malheur me bat” de Ockghem na Missa de Josquin des Prez que
tomou o mesmo nome. Na historiografia essa missa é designada, por isso, de “missa de paródia” ou “de
imitação”, e no seu tempo seria identificada como “missa de imitação (paródia) de Malheur me bat”.
Paródia não tem pois aqui, um sentido pejorativo, identifica apenas um processo de composição
musical.
2 Com uma amplitude maior de informação, Georges Duby tinha já mostrado a importância desse fenó-
meno nas relações entre arte e sociedade de 980 a 1420, lugar de descoberta de uma concepção espiritua-
lista de imagem que reabilita a matéria como sinal do espiritual (cf. 1976) — este aspecto relaciona-se com
a estrutura sacramental das doutrinas de salvação do cristianismo, território que será o lugar de muitas
das clivagens religiosas que contextualizarão a(s) Reforma(s).
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Deixará de existir, portanto, um termo único para designar de forma indesatável leal-
dades e vínculos religiosos e sociais, talvez porque essa articulação não mais será pos-
sível da mesma forma (cf. 1983: 31, 49-53).
Esta desarticulação diz respeito ao cerne das trajectórias que constituirão esse
modo de civilização a que chamamos modernidade. Uma boa parte dos discursos ac-
erca dos destinos da religião no Ocidente foi marcada pelo debate sobre o conceito de
“secularização”. O termo é afectado pelas diferenças geográficas e linguísticas e apre-
senta matizes diferentes conforme o âmbito das Ciências Humanas em que é usado (cf.
Tschannen, 1992; Dobbelaere, 1981). Mas essa polissemia aponta invariavelmente para
a tentativa de ler um conjunto vasto de transformações na Europa, particularmente a
partir do séc. XVII, que dizem respeito ao lugar das práticas e representações religiosas.
Trata-se, por isso, de um conceito etnocêntrico — tal como o próprio conceito de “re-
ligião” — que não pode ser aplicado, com o mesmo alcance significativo, noutros uni-
versos culturais.
Secularização
Poderíamos resumir em duas as faces deste paradigma, que ao longo do século XX
se tornou num dos quadros exploratórios mais frequentes nas teorias da religião.
Antes de mais, podemos identificar no conceito uma dimensão político-jurídica que
procura descrever um conjunto vasto de transformações que moldaram a sociedade
moderna promovendo a passagem de determinados poderes da esfera religiosa para
a esfera temporal 3. Em segundo lugar, podemos reconhecer no conceito uma dimen-
são hermenêutica, na medida em que nele se resume um conjunto interpretativo que
tem a ambição de propor um sentido para esse conjunto de transformações, conjunto
que poderíamos resumir em seis coordenadas 4:
• dessacralização do mundo;
• decadência da religião nas sociedades modernas;
• incremento do interesse pelo mundo e crescente desinteresse pelo sobrenatural;
• recuo da influência pública da religião;
• transferência de representações, crenças e poderes da esfera religiosa para a es-
fera da actividade secular;
• superação social de um estado religioso na direcção de um outro marcado pelo
ideal de emancipação;
• transformação do campo religioso no sentido da sua “mundanização”.
Estas coordenadas apontam para diagnósticos crepusculares que, nas suas versões
mais duras, profetizam o fim da religião, como consequência dos mecanismos de
racionalização da sociedade e desalienação dos indivíduos e, nas suas versões mais
brandas, proclamam a inevitabilidade da privatização da religião e da decadência
daquilo a que Hegel chamou a religião positiva 5.
3 O contributo mais importante para o conhecimento desta dimensão histórica e política do conceito
de secularização foi dado por Hermann Lübbe (cf. 1965).
4 No âmbito da caracterização desta dimensão do conceito de secularização, o artigo de L. Shiner (cf.
1967) tornou-se uma referência clássica.
5 Para uma abordagem panorâmica destes diagnósticos: cf. Teixeira, 1997: 43-73.
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Na Europa, o paradigma da secularização tornou-se quase totalitário, e as con-
siderações, com matizes regionais diversificados, acerca da diminuição da capacidade
das Igrejas influenciarem a sociedade e acerca do aprofundamento da separação entre
Igrejas e Estado (laicidade) tomaram o lugar do interesse pela religião que persistia sob
o signo da mudança. O fenómeno tornou-se tão vasto que afectou a própria fisiono-
mia das Igrejas; mais elas próprias descobriram que o cristianismo trazia em si a se-
mente dessa secularização (por isso se falou de teologias da secularização, teologias
do mundo, da revolução, teologias políticas, e o próprio II Concílio do Vaticano con-
sagrou a expressão “autonomia das realidades terrenas”).
Nas interpretações mais duras, proclamou-se o fim da religião. Os mestres da sus-
peita remeteram-na para o reino da superstição, da ideologia que mascara outros in-
teresses — era necessário, pois, superar este obstáculo à emancipação humana. Durante
o século XX, este discurso foi recuando diante de um outro que procurou pôr em
destaque que a trajectória de secularização não conduziu a uma expulsão da religião
das sociedades europeias, antes fez dela um sistema de significação entre outros. Num
mundo em que a vida social é regida por normas de eficácia e operacionalidade
definidas pragmaticamente, a religião deixa de ser o horizonte organizador da vida so-
cial e, em particular, da moral, e os indivíduos passam a orientar-se, quanto à questão
religiosa, segundo o seu interesse pessoal, segundo a capacidade de resposta da re-
ligião às inquietações vividas na procura de bem-estar existencial. 
Vale a pena recordar aquilo que, neste campo, observou Michel de Certeau nos
seus estudos sobre as metamorfoses do crer nas sociedades ocidentais, essas sociedades
que fizeram a experiência de fragmentarização do cristianismo enquanto corpo social,
a desagregação social do “cristianismo objectivo”. Certeau falava do fim da articulação
estrutural entre a experiência pessoal do crente e a experiência social da comunidade
através da Igreja enquanto “corpo de sentido” (cf. Certeau, 1974: 13). A consequência
é a disseminação do religioso — que é apenas uma sub-espécie de um fenómeno de
disseminação do crer mais vasto 6 —, fenómeno eloquentemente descrito por Michel
de Certeau neste texto: 
As convicções amolecem, perdem os seus contornos, e acabam por se
encontrar na linguagem comum de um exotismo mental, numa koinê da
ficção: as convicções acumulam-se naquela região em que se diz aquilo que já
não se faz, região onde se teatralizam as questões que já se não conseguem
pensar, e onde se mesclam “necessidades” várias, ainda irredutíveis, mas
desprovidas de representações credíveis (Certeau, 1987: 183).
6 As propostas de Certeau revelam-se particularmente eficazes no campo da interpretação da “crise
da crença” na sociedade ocidental, não só no campo religioso, mas também no campo político onde as
pertenças se dizem mais como referência do que como identificação. É-se socialista por se “ter sido”: A
referência permanece como uma voz, um resto de palavra, em suma, um voto em certas ocasiões. Os
partidos vivem à sombra de um simulacro de uma legitimidade que se refere a um passado de relíquias.
A técnica da citação de sondagens tornou-se, por exemplo, um mais importantes catalisadores do teatro
do crédito. Mas a sondagem diz mais da inércia e dos restos de adesão dos interrogados do que das suas
fortes convicções. A recessão do crer afecta de forma notória o funcionamento da “autoridade”, uma das
articulações fundamentais do campo político (para Hobbes, o funcionamento da “autoridade” era a arti-
culação fundamental do político). Nessa articulação se explicitam as dissemelhanças e continuidades
entre o campo político e religioso. Nos dois campos, as instituições põem em acção, mesmo neste
contexto, o imperativo que lhes dá razão de ser: “fazer crer”; daí a paixão pelo “respondente”, a procura
incessante dos que correspondem à solicitude providencial da instituição (cf. Certeau, 1990, 259s).
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Este efeito de deslocação e disseminação decorrente da diminuição da força in-
clusiva das instituições religiosas pode ser compreendido, em nosso entender, a par-
tir de quatro eixos fundamentais: 
• o acento posto na dimensão emotiva que privilegia tanto as dimensões subjec-
tivas da experiência religiosa, como a intensidade das trocas grupais, fazendo
passar para segundo plano o regime de validação por meio da autoridade buro-
crática ou tradicional; valores que podem, em alguns casos, constituir humanis-
mos desvinculados do fundo religioso que os justificava;
• a penetração do interesse ético moderno na esfera religiosa é também uma das
vias de disseminação do religioso, tendência bem patente nos constantes pro-
cessos de tradução da mensagem religiosa salvífica em valores que possam cir-
cular nos debates éticos da sociedade; 
• o terceiro eixo refere-se ao processo de intelectualização, que se traduz em modos
de identificação que continuam a privilegiar as referências religiosas enquanto
matriz da identidade individual e colectiva, sem que tal se concretize em formas
regulares de actualização de um sistema de lealdade;
• numa via próxima da anterior, é necessário ter em conta aquelas formas de em-
blematização de uma tradição religiosa, que legitimam uma determinada ordem
cultural, a identidade de uma nação, de uma minoria ou de uma etnia; essa refer-
ência à tradição pode autonomizar-se de tal modo que deixem de ter importân-
cia os conteúdos que supostamente essa tradição tornaria críveis.
Disseminação
A antropologia do crer que Michel de Certeau não pôde deixar totalmente articu-
lada, é um dos contributos mais importantes para o funcionamento das estruturas de
credibilidade, que são o alicerce fundamental dos sistemas simbólicos. As instituições
sociais têm funcionado segundo o pressuposto de que as reservas de crenças não se
esgotam e podem ser deslocadas de um lugar para outro, de um objecto para outro:
assim se pensam os trânsitos (conversões) do crer, seja do paganismo ao cristianismo,
do poder eclesiástico ao poder político da monarquia, da religiosidade tradicional às
instituições da República. O que nestas deslocações da crença é transportável, como
uma espécie de pátria portátil, passa ao reino das “convicções”, o resto fica remetido
para o sheol das superstições. Nas sociedades, abundam as cruzadas e campanhas que
visam esta alquimia, cujo resultado é a produção de uma topografia dos “bons” lugares
do crer. Certeau procurou mostrar que, neste contexto de mercado de valores e sig-
nificações, onde abundam os objectos do crer mas rareia a credibilidade, não bastam
as tácticas de manipulação, transporte e depuração da crença, é necessário produzi-la
artificialmente segundo técnicas de marketing. Os poderes antigos superavam a ausên-
cia de um aparelho técnico com uma eficaz gestão de clientelas. O Estado moderno,
para superar essa dependência, desenvolveu um instrumentário diversificado, con-
stituído por instituições burocráticas, administrativas, panópticas, entre outros meios.
Mas a sociologia e a antropologia do contemporâneo mostram que essas instiuições
vêm perdendo a credibilidade que as sustentava. E nem a sofisticação da disciplina de
produção de simulacros compensa o desinvestimento dos sujeitos: Os Estados, as em-
presas, os mercados, as diferentes instituições procuram fabricar o seu credo recorrendo
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ao capital-ficção daquilo que era o antigo “espírito” de família, de casa, de região; mas
o interesse não subtitui a crença (cf. Certeau, 1990: 262; 1974: 35) 7. 
Nestas deslocações do crer, e nos modos de produção dos avatares da crença, de-
senham-se figuras tácticas que recorrem à religiosidade enquanto reserva de frag-
mentos disponível para as agências de marketing, os empreedimentos estéticos, e os
reinventores dos valores da civilidade. Os utilizadores dessas relíquias não são já fiéis
crentes, são gestores e consumidores que utilizam os escombros de um naufrágio em
função de determinadas necessidades, em função de certos programas, dentro dos
quais as Igrejas são “museus de crenças sem crentes” (cf. Certeau, 1990: 264).
Este é o contexto em que a elaboração simbólica do sagrado se pode emancipar dos
objectos convencionalmente reconhecidos como religiosos, e estes mesmos podem ser
matéria para novas recomposições num regime de paródia simbólica em que os
mitemas e os ritemas não podem ser já explicados pela lógica do credo que os organi-
zava, ou pelas práticas reguladas que os actualizavam. Neste domínio é necessário ter
em conta três tópicos essenciais:
a) A folclorização do cristianismo objectivo (cf. Certeau, 1974: 9-13). Algumas dé-
cadas atrás ainda a crença cristã estava solidamente ancorada em grupos e com-
portamentos específicos. Não havia lugar para a fluidez dos contornos. Ou se ade-
ria a uma linguagem ou se entrava para as fileiras dos que a combatiam. Antes o
cristianismo definia formas de sociabilidade e práticas particulares, agora esse
cristianismo cultural já não está da mesma forma radicado na fé de um grupo par-
ticular. A circulação das personagens do religioso na cena pública mediática é bem
o exemplo disto mesmo. Não aparecem já como especialistas de um discurso que
dá testemunho de uma verdade, mas como mais uma voz no teatro das opiniões
desta commedia dell’arte a que agora passámos a chamar sociedade da comuni-
cação 8. 
b) Esteticização do religioso (cf. Certeau, 1974: 18-20). O corpo de escritos e ritos
cristãos é utilizado como um conjunto de belas artes servindo os interesses da cria-
7 É útil, neste domínio da reflexão sobre a produção do político, uma referência à leitura que Mário
Vieira de Carvalho fez do fenómeno da estetização do político na sua investigação sobre o Teatro
Nacional de São Carlos (cf. 1993: 213-242).
8 O media tornaram-se um poderoso meio de instituição do real (cf. Certeau, 1990: 270-272): nunca out-
ros ministros de Deus puderam falar de forma tão contínua, produzir revelações e regras em nome da ac-
tualidade, de tal forma que esse narrar “o-que-se-passa” se tornou a ortodoxia do presente, fábrica de sim-
ulacros que produz crenças e, portanto, praticantes: “Le réel raconté dicte interminablement ce qu’il faut
croire et ce qu’il faut faire” (Certeau, 1990: 271).Esta dogmática do presente não possui lugar próprio, nem
sede ou magistério definido. Ela “cobre o acontecimento”, produz as nossas lendas-legendas, transmuta
o ver em crer. Esse pluriverso de narrativas jornalísticas, publicitárias, televisivas, mais do que as narrati-
vas teológicas do passado exercem as funções da providência e da predestinação uma vez que imprimem
modelos narrativos, que se reproduzem e ampliam: “Notre société est denue une société recitée, en un triple
sens: elle est definie à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos informations), par leurs ci-
tations et par leur interminable récitation” (loc. cit). O núcleo do funcionamento dos media , da publicidade
e da representação política, encontra-se precisamente nesta alquimia que dá a “ver” o que é necessário
“acreditar”, definindo o campo, o estatuto, e os objectos da visão. Desta forma, a ficção, outrora limitada
aos lugares do estético, invade o quotidiano dizendo real o simulacro que produziu, levando os destina-
tários não a crer no que não vêem (lógica tradicional) mas a crer no que vêem. Assim se constitui um novo
paradigma do saber que define o referente social pela sua visibilidade (ao contrário do antigo postulado
da invisibilidade do real), demonstração de uma nova relação entre o crer e o real, que agora é mediada
pelo “visto”, ou pelo “mostrado”. 
ção estética: desde as poéticas mais secretas às composições teatrais e musicais, pas-
sando pela reinvenção das práticas dos espaços e arquitecturas cristãs. O Livro (a
Bíblia), antes inscrita numa experiência crente comum, num modo de “receber”
(tradição), de “praticar” (leitura) e de “pensar” (teologia) vê-se agora liberto das
amarras que o ligavam a uma fidelidade concreta e vigiada e fica à mercê tanto das
práticas científicas, comuns ao tratamento de outros textos, quer às invenções das
artes.
c) Erosão das fronteiras dos sistemas simbólicos. Este tópico decorre daquilo que
Certeau percebeu como uma extensa crise da credibilidade das instituições (cf.
1974: 27-31). Desde há, pelo menos três séculos o “funcionariado” da verdade pre-
tendido pelas instituições eclesiais é contestado em sectores da sociedade cada vez
mais vastos. Esta dissonância deixou mesmo de necessitar de assumir formas con-
testatárias: multiplicam-se os “cristãos sem Igreja” mas sem que isso se traduza na
constituição, como no séc. XVII, de grupos periféricos que renunciam à mediação
eclesial em nome de uma religião mais espiritualizada. Tal como os partidos e os
sindicatos, as religiões e as Igrejas vêem afectada a sua capacidade de continuar a
exercer duas das suas funções primordiais: organizar as práticas e representar os
princípios. É esta degradação da capacidade de gestão institucional do religioso
que favoreceu nas últimas décadas, nas sociedades que alguns qualificam de pós-
cristãs, a proliferação de doxemas exógenos e o intenso trabalho de bricolage reli-
gioso e espiritual. Desprovidos das antigas garantias — políticas, cosmológicas e
outras — os sistemas simbólicos vêem-se desprotegidos das fronteiras que os de-
fendiam, ficando o seu património simbólico à mercê de reapropriações diversas
em contextos culturais múltiplos (cf. Teixeira, 2002: 158-161)
Religião e estética 
Weber e a sua posteridade
No breve ensaio intitulado “Excurso”, bem como na sua “Sociologia da religião”
— texto incluído em “Economia e Sociedade” — Weber parte da sua tese, por demais
conhecida e glosada, de que é nas religiões que se devem procurar as origens dos pro-
cessos de racionalização, enquanto trajectória de superação do estádio mágico em
busca de uma resposta para o problema da teodiceia, e na perseguição dos funda-
mentos da ética. Neste percurso, Weber descobre que as relações religião-mundo estão
habitadas por uma lógica de “tensão” e “conflito”. Esta lógica é particularmente visível
em cinco esferas da realidade
Antes de mais, a esfera económica. Weber observou que as religiões primitivas têm
um particular interesse pela prosperidade e pela riqueza: a posse de bens é uma benção
divina. O conflito terá surgido na medida em que se aprofundou o carácter impessoal
dos processos económicos, alimentado, antes de mais, pelos fenómenos de moneta-
rização da circulação económica. Mas haverá que ter em conta a influência das doutri-
nas éticas das religiões da redenção cujo perfil personalista tende a colocar limites à
riqueza e a ver no ascetismo um ideal religioso. Por isso, na óptica de Weber, a mo-
derna estrutura capitalista, caracterizada por essa despersonalização nas relações entre
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os seus vários elementos se tornou refractária a qualquer consideração ética. A econo-
mia moderna não se opõe à ética, simplesmente exclui da sua lógica interna a possi-
bilidade de constituição de critérios éticos (cf. 1971: 405, 414, 444, 453; 1985: 383).
Também na esfera do político Weber encontra a mesma tensão. Tal como no âm-
bito anterior, o processo interno de evolução da estrutura política conduziu a uma 
progressiva despersonalização, em razão do processo de abstracção bem patente no
fenómeno da sua redução a um esquema de interacções objectivas e leis positivas. O
pragmatismo absoluto que organiza as relações de poder — na luta por ele e na sua
conservação— e dinamiza as estruturas políticas não deixa qualquer lugar para a ética
religiosa. A política funciona segundo uma racionalidade própria, o Estado rege-se por
normas que devem ser aplicadas incondicionalmente, mesmo que seja necessário
recorrer à violência, e independentemente das crenças dos cidadãos (cf. 1971: 546ss;
1985: 355).
A tensão entre a esfera erótica e a ética religiosa é ainda mais profunda porque, se-
gundo Weber, a identidade quanto às origens é, ainda, maior. Esta afinidade é identi-
ficável, por exemplo, nas manifestações orgiásticas primitivas em que a sexualidade é
a expressão mais típica das experiências que ultrapassam a normalidade quotidiana.
As tensões ter-se-ão desenvolvido com a necessidade de regular religiosamente o
matrimónio, ou a vinculação sexual, para assegurar a reprodução e a subsistência fa-
miliar (cf. 1971: 556ss; 1985: 362).
É no âmbito da esfera intelectual que Weber encontra o lugar de maior tensão. O
progresso da investigação empírica empurra os postulados religiosos para o reino do
irracional ou anti-racional, negando-lhes a capacidade de conferir um significado ético
ao mundo. De facto, o “intelectualismo”, como assinalou Weber, conduziu, no campo
religioso, a formulações dogmáticas mais racionalizadas. Mas tal processo traz consigo
o sémen da sua própria negação (como veremos, Gauchet vai amplificar esta obser-
vação weberiana). Com efeito, é a religião racionalizada que cria as condições para a
aparição de um pensamento laico que a própria religião acabará por enfrentar. A
heterogeneidade entre a religião e a razão intelectual não conduz ao desaparecimento
do primeiro; implica, antes, a sua deslocação para o exterior das esferas da racionali-
dade (cf. 1971: 564, 571).
Weber reconhece também que, desde o princípio, existe uma profunda afinidade
entre a esfera estética e a religião, reunião que produziu grande parte das criações artís-
ticas da humanidade. Mas, à medida que a arte foi desenvolvendo a sua dinâmica
própria desenvolveram-se tensões que Weber vê cristalizadas na distinção “con-
teúdo/forma”. Enquanto as religiões de tipo soteriológico vivem na demanda do sen-
tido profundo da realidade para responder aos problemas da humanidade, a arte 
desenvolveu-se no exercício da forma. Mas para além deste afastamento, Weber des-
cobre, ainda, na cultura moderna, uma relação de concorrência. Weber refere-se ao que
hoje poderíamos designar de “esteticismo”, refúgio intelectual para os desiludidos do
excesso racionalista. O esteticismo aparece como uma espécie de «redenção intramun-
dana» que cobre mesmo a região ética que as religiões da redenção procuram 
vigiar: o esteticismo substitui os juízos éticos por juízos de gosto (cf. 1971: 554ss; 1985:
365).
Num ensaio que se tornou bastante influente nos meios marcados pela tese we-
beriana do “desencantamento do mundo”, Marcel Gauchet descobriu no cristianismo
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a oportunidade que possibilita “a saída da religião” (cf. Gauchet, 1985). Descobre no
cristianismo um valor matricial, não só no que diz respeito ao capitalismo, mas em re-
lação à génese das articulações fundamentais que, singularmente, caracterizam o uni-
verso ocidental moderno: a relação com a natureza, as formas de pensamento, os
modelos de organização política. A conquista da autonomia política encontra-se in-
scrita no interior do próprio cristianismo; e é a sua heterogeneidade quanto à essência
do religioso que lhe permite superar a própria alienação religiosa. Esta potencialidade
do cristianismo funda-se em dois princípios fundamentais: a transcendência de Deus
e a autonomia do mundo quanto ao seu fundamento, factores que permitem a super-
ação da antiga heteronomia. Esta tanscendência e autonomia permite a subsistência
de uma esfera de sociabilidade na qual o de jure não se confunde já com o de facto.
A partir desta situação, o cristianismo trouxe consigo as condições para a efecti-
vação do fim da religião. Assumindo a sociedade o norte da sua orientação e as razões
da sua fundamentação, a religião, no que diz respeito à sua função social, é en-
clausurada no domínio do obsoleto. É neste contexto que surge a tese central de
Gauchet:
A eliminação da função social fundamental do religioso não deveria,
normalmente, acabar por levar consigo uma perda ou uma erosão
inexoráveis, mesmo que muito lentas, da própria possibilidade de uma
crença? Poderíamos ser tentados a pensá-lo. A não ser que nos deparemos
com outro problema, que complica manifestamente os dados: a função
subjectiva que a experiência religiosa conserva – ou adquire – quando se
apaga a sua função social (1985: 236).
Existe uma religião “superestrutura” capaz de sobreviver ao ocaso da religião
“infraestrutura”. A idade da religião como estrutura encontrou o seu termo, mas seria
ingénuo pensar que o mesmo se poderia afirmar da religião como cultura 9. Gauchet
fala de um “resto” de “experiências singulares e sistemas de convicções”, experiência
religiosa do indivíduo, enraizada no núcleo último de religiosidade, potencial ao
mesmo tempo lógico e psicológico, constituindo-se em “resto antropológico irredu-
tível” (cf. ibid. 133s). A sua leitura política do religioso acaba, pois, por se centrar na
afirmação de que a experiência subjectiva de tipo religioso não tem qualquer ligação
necessária a um conteúdo. O “estrato subjectivo ineliminável do fenómeno religioso”
é o fundamento da experiência religiosa e é anterior a toda e qualquer formulação ex-
plícita de religião. Assim, Gauchet tanto afirma o carácter irredutível da experiência
religiosa como nega que, a partir desta irredutibilidade, se possa afirmar o carácter
necessário de qualquer religião. Gauchet separa, pois, a experiência que qualifica de
religiosa da esfera da religião. É que a experiência religiosa subjectiva para que re-
metem, com efeito, os sistemas religiosos constituídos pode funcionar perfeitamente
por si mesma, de algum modo, no vazio. Não tem necessidade de se projectar em 
representações fixas, articuladas num corpo doutrinal e social. Pode ser tematizada
num lugar-outro diferente daquele que havia sido o seu território predilecto (cf. ibid.
III, 292):
9 Gauchet toma a sociedade dos EUA como um caso exemplar na compreensão destas distinções; cf.
ibid. 234-236.
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Mesmo supondo que a idade das religiões está definitivamente fechada,
é necessário não perdermos de vista que, entre religiosidade privada e
substitutos da experiência religiosa, não acabaremos nunca, provavelmente,
com a religião. Há dois erros que devem ser evitados: o erro que consiste em
concluir , a partir da existência deste núcleo subjectivo, acerca da
permanência ou invariância da função religiosa; o erro que consiste em
deduzir do enfraquecimento do papel da religião nas nossas sociedades o
anúncio seguro da sua volatilização sem vestígios. A descontinuidade na
ordem da função social está já, essencialmente, operada. Pelo contrário, a
continuidade no registo da experiência íntima não cessa de nos reservar
surpresas 10.
Gauchet procura, precisamente, determinar a estrutura teórica deste “substrato
antropológico”, deste “esquema estruturante da experiência”, identificando os “restos
de religião” 11. Um desse restos é, para o autor, a experiência estética. Ela diz respeito
à forma como se recebe a aparência das coisas, à organização imaginária da nossa
captação do mundo; nela está em causa a nossa faculdade de imaginação e não a
nossa faculdade de intelecção 12. A experiência estética surge identificada com a ex-
periência do sagrado, da presença do divino no mundo ou da irrupção do “total-
mente-outro” na familiaridade das coisas 13. Experiência da diferença e da ruptura, a
experiência estética apresenta o mundo enquanto abertura a um mistério que não se
conhece, oferecendo-se como mediação do sagrado:
O sagrado é, especificamente, a presença da ausência [...], a manifestação
sensível e tangível do que normalmente está fora dos sentidos e da captação
humana. E a arte, no sentido em que nós modernos a compreendemos, é a
continuação do sagrado por outros meios. Quando os deuses desertam do
mundo, quando cessam de vir e aí significar a sua alteridade, é o próprio
mundo que se nos afigura outro, revelando uma profundidade imaginária
que se torna objecto de uma procura especial, dotada de fim em si mesma,
reenviando apenas para si própria. Assim, a apreensão imaginária do real,
que constituía o suporte antropológico da actividade religiosa, começa a
funcionar por si própria independentemente dos antigos conteúdos que a
canalizavam (ibid. 297).
A diferença, a alteridade, a profundidade não podem, pois encontrar-se nos lim-
ites do mundo, pois este, desde o fim da religião, não sinaliza nada fora de si mesmo.
Só a experiência estética — que antes era um dos suportes do sagrado e se converteu,
na modernidade, em arte pela arte — pode romper com a mesmice do quotidiano,
manifestar a presença da ausência.
Sintetizando, poder-se-á afirmar que a sobrevivência da experiência religiosa é algo
que, nas teses de Gauchet, diz respeito, nas condições actuais, ao indivíduo. Tal ex-
periência, enquanto estrutura antropológica fundamental, apenas pode ser com-
preendida sob o registo ontológico, privada de qualquer possibilidade de afectar ou
ser afectada pela sociedade ou pela história. Enquanto condição de possibilidade trans-
histórica, a experiência religiosa pode, pois, prescindir da religião enquanto instituição
(cf. ibid. 300).
10 Ibid. 292s.
11 Cf. ibid. 293-303.
12 Cf. ibid. 296.
13 Cf. ibid. 297. Gauchet apoia-se, na definição de “sagrado”, de Rudolf Otto (Das Heilige, 1917).
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Adorno e a vanguarda musical
A chamada Escola de Frankfurt tornou-se no pensamento contemporâneo uma
bandeira do reformismo moderno, nesse sentido de recuperação de uma modernidade
“espiritual” em detrimento dessa modernidade “material” radicalizada e reduzida ao
mercado e aos impulsos da tenociência. Essa tedência para uma leitura reformista dos
ideais do “esclarecimento” moderno, pode ainda encontrar-se no pensamento de Ha-
bermas, herdeiro legítimo desse reformismo. Essa radicalização da modernidade “ma-
terial” é vista por Habermas como o resultado da colonização dos âmbitos comu-
nicativos e de toda a esfera do mundo vital por parte de sistemas controlados pelo
poder do dinheiro, colonização que provocou um empobrecimento cultural, designado
de perda de sentido ou perda de liberdade. Para Habermas, a análise de raiz weberia-
na confunde, neste âmbito, as causas com os efeitos. Não é a secularização que provoca
a crise cultural, ela é antes um efeito do processo de autonomia e desenvolvimento
daqueles sistemas admnistrativo-económicos. A problemática da secularização esta
ligada, na leitura de Habermas, ao fenómeno da colonização técnica do mundo, posição
que implicou uma reinterpretação das tensões mundo-religião tal como as defeniu a
teoria weberiana acerca do “desencantamento” do mundo. O agente de tais tensões não
é tanto a incomensurabilidade entre a lógica sistémica das esferas racionais e a ética
da fraternidade, mas, sobretudo, a invasão, por parte dos sistemas de base cognitiva
ou racional-técnica, dos universos vitais que deveriam ser orientados pela acção comu-
nicativa, desvio que conduz à neutralização da personalidade e introduz profundas
limitações ao nível da liberdade e do sentido. Assim, como já foi referido, o contraste
que está em causa, não é aquele entre religião e racionalidade técnica mas aquele
outro que opõe o mundo vital, gerado e reproduzido mediante processos comunica-
tivos, e os sistemas de organização e admnistração controlados por meio do poder e
do dinheiro (cf. 1981 II: 471, 477, 481, 488).
No campo da estética musical esta herança crítica encontra no pensamento de
Adorno as suas referências mais importantes, e por isso ele se tornou uma influência
fundamental na vanguarda do pós-guerra, nessa linha de legitimação de uma atitude
de permanente procura do novo e o anticonvencionalismo como uma garantia de
validade estética e afastamento da música de massas. Adorno via a vanguarda como
a possibilidade de fuga da mercantilização capitalista do produto estético. Para Adorno
a autenticidade da arte tem uma relação de proporção inversa com a sua fruição, in-
centivando neste sentido, a composição de música sem motivações externas. Estamos
pois perante a afirmação de uma radical emancipação do acto de criação musical.
O modernismo estético está profundamente ligado à vanguarda como ponto de
intersecção entre as necessidades expressivas mais extremas e os meios técnicos mais
avançados (cf. Paddison, 2001: 255). Na música, percebe-se a tendência para uma
crítica a todas as gramáticas musicais que se apresentem como códigos normativos e,
genericamente, a todas as figuras tradicionais do comportamento musical. Neste con-
texto estamos ainda perante a crença moderna na força da revolução enquanto crítica
das funções normalizadoras da tradição. A relação com o material recebido é, assim,
frequentemente caracterizada como ironia, paródia, sátira, por vezes através da citação
ou da montagem, às vezes pela negação, sempre através de um processo de recontex-
tualização com consequências ao nível da estrutura. Por isso, segundo Adorno, só na
vanguarda se pode encontrar a interiorização e o desenvolvimento extremo da au-
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tonomia musical. A arte que diz a verdade seria a expressão do não idêntico, ou seja,
a expressão de uma totalidade que aparece no singular e aspira à dignidade do abso-
luto. Assim, a arte que se tornasse sistema, que substituisse o conceito pela fórmula,
que fizesse da técnica ou do meio um fim e desistisse das ideias, do sentido, negava a
sua própria essência como arte 14.
Adorno considerava a música de A. Berg aquela que melhor podia representar “a
memória da unidade originária do ser humano e da natureza”, e propunha agora que
“a nova música se devia tornar musique informelle, isto é, numa música que se desfizesse
de todas as formas que lhe fossem exteriores, abstratas, rigidamente contrapostas, e
que, completamente livre do que lhe fosse heteronomicamente imposto e lhe fosse es-
tranho, se constituísse, porém, de uma forma objectivamente necessária no fenómeno,
e não naquelas leis exteriores” (Adorno, 1994: 272) 15. “Uma musique informelle conser-
vava […] a nostalgia de uma música como o canto das sereias, uma música ainda não
privada de poder” e “era incompatível com o eterno retorno da necessidade de ordem
configurada em esquemas”. A musique informelle parte da tensão entre composição e
material e deve surpreender o compositor. Isto mostra-nos a sua oposição a um pro-
cesso de composição teleológico, pois “a tensão entre a ideia e o imprevisível é em si
mesmo um elemento vital da nova música” (cf. ibid. 302s). Assim, o conceito de musique
informelle resolve as dicotomias (a dialéctica do Iluminismo): teleologia e estaticidade,
pensamento e experiência, construção e expressão, auto-referencialidade da obra em
devir e identificação emocional subjectiva (Vieira de Carvalho, 1999: 289).
Para o musicólogo M. Vieira de Carvalho, o compositor português Jorge Peixinho
corresponde a essa “imagem adorniana do compositor como químico que experi-
menta as substâncias no tubo de ensaio e se deixa surpreender por elas” (1999: 291).
Para além da sua obra musical, os seus textos dão testemunho de uma autocom-
preensão que se aproxima claramente de alguns dos tópicos definidores da musique in-
formelle. Peixinho defende que a arte faz parte do mundo da vida, que tem como
função dar um sentido à vida, tentando dominar o “caos amorfo e aleatório dos in-
úmeros elementos da vida quotidiana”, recusando um consumo reificado da música,
um consumo que reduz a música a mero objecto sonoro 16. Assim, a arte é, para Peixi-
nho, um motor de consciencialização de um mundo em permanente transformação,
um “agente potencial de uma autêntica e integral dignificação e plena realização do
homem, de um homem finalmente desalienado e desmassificado”17. Vê na arte “a mais
importante porta aberta para o desconhecido, para o Infinito, um infinito nada
metafísico e ao alcance de quem quiser e tiver poder criador suficiente para o desco-
brir e o definir, contribuindo assim para um melhor conhecimento do mundo e do
Homem que o habita” 18.
No quadro de uma concepção de história como superação, segundo o modelo
hegeliano, a teoria estética do compositor português porcura defender a tese de que a
música contribui para um aperfeiçoamento cultural e espiritual dos indivíduos,
levando-os a um nível superior de existência — a música pode, neste sentido, con-
14 Acerca deste conceito adorniano de arte ver: Vieira de Carvalho, 1999: 239-240; 286.
15 Acerca do conceito de musique informelle ver: Vieira de Carvalho, 1999: 287-289.
16 Jornal de Letras e Artes, 11.03.64. Na teoria da vanguarda de Bürger (cf. 1993), a arte é vista como teste-
munho do processo de emancipação social.
17 D. de Lisboa, 16.08.73.
18 Arte Musical, 29 (1973).
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tribuir para um mundo melhor 19. A missão mais importante da música é “contribuir
para um embelezamento da existência humana e responder aos mais altos sonhos e
desígnios potencialmente existentes no inconsciente colectivo”, o que só será possível
através da “elevação e cultivo da sensibilidade individual e colectiva”. Para Jorge
Peixinho “uma sociedade que ame a música será uma sociedade mais feliz, mais desa-
lienada, mais livre, mais consciente” 20. Assim o próprio acto de composição musical é
representado, sobretudo nos seus textos dos anos setenta, como revolução cultural na
direcção de uma sociedade mais justa. E só a música que tem uma “exigência cons-
ciente de qualidade, de invenção, de imaginação criadora” 21 é que tem este poder.
Neste sentido, a cultura e a arte surgem-nos, circularmente, como motor e resultado
de dinamismos sociais, pois funcionam “como consciencialização da posição de cada
indivíduo em relação ao mundo que o rodeia e à sociedade de que faz parte inte-
grante” 22.
A vanguarda musical do pós-guerra traduziu-se pois, enquanto atitude estética,
num amplo movimento de emancipação da poética musical em relação a todo o tipo
de heteronomias, fossem elas formas de subordinação a outro sistema simbólico ou
actualizações de normatividades transmitidas. Gostaríamos de testar o conjunto inter-
pretativo até aqui desenvolvido em três lugares de verificação. Sem pretender qual-
quer tipo de exaustividade, ensaia-se no capítulo que segue uma aproximação às rela-
ções entre a criação musical e o campo simbólico religioso, a partir de três composi-
tores.
Itinerários na criação musical da segunda metade 
do século XX 
Messiaen, uma teopoética
A religiosidade dos “restos de religião” de que fala Gauchet, parece ser assim
encerrada num apriorismo que dispensa a textura da história. Os testemunhos de
uma clara emancipação da arte conciliada com a releitura crente de uma tradição re-
ligiosa seriam anomalias, no quadro paradigmático a que se refere Gauchet. Referimo-
nos aqui não já à arte disciplinada por interesses doutrinários e apologéticos, ou de-
limitada pelo seu lugar funcional num dado campo religioso, mas como experiência
do maravilhoso historicamente situada. Olivier Messiaen é, talvez, o exemplo mais elo-
quente. A obra musical de Olivier Messiaen é, no século XX, um caso singular, quanto
à amplitude e persistência das suas referências teológicas. Filho de um professor de
língua inglesa, Pierre Messiaen, e de uma poetisa, Cécile Sauvage, Olivier conheceu,
como ele próprio reconhece, uma educação muito aberta ao exercício da fantasia23. Do
19 A música é “uma das mais altas manifestações do espírito humano e como tal acompanha […] 
a própria evolução espiritual de uma civilização e de uma sociedade” (Plateia, 28.01.69).
20 Notícias de Paços de Brandão, 07.82.
21 Plateia, 28.01.69.
22 Rádio & Televisão, 22.07.1972.
23 As informações e citações autobiográficas de Messiaen que constituem o material documental mais
importante para estas breves notas, referem-se a uma longa entrevista conduzida por Brigitte Massin (cf.
1989).
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encantamento face aos sons da natureza até à descoberta, em casa, de uma soberba
edição ilustrada de Shakespeare, passando pelos contos de Anderson, Perrault, ou
Grimm, a infância e a adolescência de Messiaen dão testemunho de um gosto desen-
volvido pelas expressões do Maravilhoso: “Eu lia Shakespeare exatamente como se
lêem contos de fadas. Fui e continuo a ser um grande leitor de contos de fadas”. Esta
procura do maravilhoso tornou-se, mesmo, uma verdadeira “preparação evangélica”:
“Creio que foi por causa dos contos de fadas que me tornei cristão. O Maravilhoso é
o meu clima natural. Experimentava a necessidade do Maravilhoso, mas um Mara-
vilhoso que fosse verdadeiro. Geralmente o Maravilhoso inscreve-se em mitos, em
histórias imaginárias. Na religião católica o Maravilhoso que nos é dado é verdadeiro.
Foi assim que, pouco a pouco, quase sem dar por isso, dei comigo na situação de crente.
Pode-se dizer que passei insensivelmente do sobre-real dos contos de fadas ao sobre-
natural da fé”. Dir-se-ia que Messiaen encontrou no catolicismo a expressão paradoxal
de um Maravilhoso histórico.
Outras leituras se acrescentaram às primeiras: a Bíblia ilustrada de Gustave Doré,
a famosa Bíblia do cónego Crampon, traduzida para francês a partir dos textos origi-
nais, os missais que acompanhavam os fiéis nos itinerários do ano litúrgico, a Suma
Teológica de Tomás de Aquino. Messiaen tinha quinze anos de idade quando teve o
primeiro contacto com este tratado teológico, obra que virá desempenhar um papel im-
portante na construção das referências simbólicas da sua criação musical. A sua leitura
da Suma Teológica não persegue o substrato dos enunciados dogmáticos, é uma leitura
estética atenta à economia do discurso, à arquitectura dos argumentos —uma leitura
atenta às formas que possam inspirar uma sintaxe musical
Em 1931, com apenas vinte e dois anos, Olivier Messiaen foi nomeado organista
titular do órgão Cavaillé-Coll da Igreja da Santíssima Trindade em Paris (“o órgão que
eu amo como a um filho”), tornando-se o mais jovem oganista titular da capital
francesa. Aí, as suas funções eram exigentes: as três missas da manhã, o ofício de
vésperas, bem como todas as outras celebrações de circunstância, como os casamen-
tos e as exéquias. As vésperas, e a Missa do meio dia, porque era uma messe basse, abri-
ram-lhe um vasto campo para a prática da improvisação e, neste contexto, foi
emergindo o compositor organista. Da prática da improvisação, da sua fixação escrita
e dos seus posteriores desenvolvimentos vieram a nascer os grandes ciclos para orgão:
La Nativité du Seigneur (Neuf Méditations pour orgue, 1935), Les Corps Glorieux (1939),
Messe de la Pentecôte (1949/50), Le Livre d’orgue (1951), Méditations sur la Sainte-Trinité
(1969), Livre du Saint Sacrement (1984). As nove meditações do ciclo La Nativité du
Seigneur, cifram metaforicamente os nove meses de gravidez da Virgem, e apresentam
já alguns dos recursos idiomáticos que Messiaen virá a sistematizar em Technique de
mon langage musical (1943) — como, por exemplo, os modos de transposição limitada
e a métrica hindú, recursos, entre outros, que lhe irão permitir encontrar um caminho
alternativo ao neo-classicismo do Grupo dos Seis, sem passar pelas propostas da Se-
gunda Escola de Viena.
No órgão da Igreja da Santíssima Trindade, segundo o seu próprio testemunho,
Messiaen nunca foi um simples funcionário ao serviço de uma ordem ritual, aprovei-
tando essa situação para procurar novos suportes para um certo maravilhoso teológico
de que a sua obra nunca prescindirá. Remonta a esse período o encontro com uma céle-
bre obra de 1919: Le Christ dans ses mistères, do beneditino Columba Marmion, obra de
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teologia espiritual, que atravessou várias gerações, cuja organização interna corres-
ponde aos percursos do ano litúrgico (as anotações teológicas que Messiaen seleccio-
nou para o primeiro grande ciclo para órgão fundamentam-se, inequivocamente, na
obra do monge beneditino). A esta referência, outras se juntaram: “Eu li também teólo-
gos modernos, Romano Guardini, um grande teólogo alemão, Thomas Merton, teólo-
go americano, e também aquele que considero o maior de todos, Urs von Balthasar,
autor daquela admirável obra que é A Glória e a Cruz, em cinco volumes, tão difícil de
ler quanto São Tomás de Aquino”.
Apesar destes traços, Messiaen não corres-
ponde, no entanto, à figura conhecida do “com-
positor de Igreja”. Ele renuncia deliberadamente
às vias da música sacra europeia. Raríssimas foram
as suas incursões no domínio das formas conven-
cionais de música sacra: “Os Salve Regina, os Kyrie
eleison, que interesse tem continuar a compor sobre
esses textos, quando isso já foi feito milhares de
vezes. Não tenho necessidade de repetir essas
orações porque todos as conhecem e as podem
dizer. A grandeza da ressurreição, a sua beleza in-
efável, eis o que é necessário dizer”. Mesmo uma
grande forma sacra como a Paixão, afigurava-se-lhe
impossível de realizar: “Pôr Cristo a cantar, é impossível”. Das tradições da música
cristã, apenas o cantochão lhe despertou o interesse 24.
É necessário ter em conta que a classificação musica sacra se relaciona por um lado
com uma distinção funcional do reportório musical europeu e por outro, com a pos-
sibilidade de legitimar uma mundividência estruturada a partir da oposição
“sagrado/profano”25. Pode descobrir-se implícita, na estética de Messiaen, a convicção
24 A relação com essa tradição ocidental a que se chama musica sacra pode concretizar-se em atitudes
muito diversas, mesmo entre os compositores cujo imaginário é muito marcado por referências
religiosas. Messiaen, para quem toda a sua música depende da sua fé, renunciou deliberadamente a
grande parte dessa tradição de música sacra. Outros, como o polaco Penderecki, ou o estoniano Arvo
Pärt, apesar de distantes quanto ao idioma musical, serviram-se, na segunda metade do século XX,
dessas formas transmitidas integrando-as no seu universo pessoal. Em qualquer destes casos, estamos
perante músicos “religiosos” que podem, no entanto, ter perante as formas de música sacra recebidas
posições diversas. Mas não é difícil encontrar compositores cujo o ateísmo ou agnosticismo é confesso,
mas que não sentem qualquer constrangimento na utilização de uma forma de musica sacra com deter-
minado objectivo— veja o caso do compositor português Fernando Lopes Graça e o seu “Requiem para
as vítimas do fascismo em Portugual”. Outros ainda, como Jorge Peixinho, têm em relação a esse filão
da tradição musical europeia uma distância intransigente, no que ao acto de composição diz respeito,
mesmo se, enquanto pedagogos, possam revelar um particular interesse pela análise dessa musica sacra e
pela interpretação dos códigos religiosos que contextualizam esse universo musical.
25 Nicolas Schalz (1971, 1985) procurou datar a origem do sintagma musica sacra. De acordo com a sua
investigação, esse termo terá origem no protestantismo alemão do século XVII. Os índícios que ele juntou
permitiram-lhe avançar a hipótese de que terá sido Michael Praetorius (1571-1621) o primeiro a empregar
com alguma precisão este sintagma. Ao primeiro tomo da obra Syntagma Musicum (1614) ele deu o título:
De musica sacra et ecclesiastica, a que junta uma tradução alemã, Von der Geistlichen und Kirchen-Music.
Schalz mostrou que, embora esta classificação remeta para a oposição música sagrada/música profana, ela
não visa a classificação de estilos diferentes, tratar-se-ia antes de uma taxinomia de reportórios, ou seja,
uma classificação quanto à utilização dessas obras musicais. A procura de uma gramática sacra para a mú-
sica não parece ter sido uma preocupação para compositores como Schütz ou Bach. Será no contexto da
cultura católica barroca que começarão a desenvolver-se os quadros teóricos que irão, mais tarde, no auge
do cicilianismo musical, encontrar a sua versão mais endurecida. Nessa história cruza-se uma outra, inte-
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de que esse binómio encontra dificuldades de tradução no campo cristão. Para Mes-
siaen, a Messe de la Pentecôte ou as Méditations sur la Sainte-Trinité, são obras tão reli-
giosas quanto os Poèmes pour mi (1936/37), “canto de acção de graças” pelo amor que
o unia à sua jovem esposa, Claire Delbos, ou a obra para piano e orquestra Des Canyons
aux Etoiles (1971/74) verdadeiro vitral onde se cruzam referências teológicas e a cos-
mosóficas — a “grande voz da natureza como expressão da glória de Deus”.
A esta visão positiva do mundo, visto teologicamente como criação divina, poder-
-se-á associar a sua paixão pelos pássaros — cantores dessa jubilação cósmica, segun-
do o compositor. O ornitólogo Olivier Messiaen percorreu muitos dos lugares exóti-
cos do nosso planeta registando e catalogando os cantos dos pássaros e, quando tra-
balhava sobre a obra Livre du Saint Sacrement, procurou mesmo na Palestina os pássaros
que Jesus teria escutado, metáfora daquela presença na Eucaristia venerada no credo
católico e que a obra de Messiaen pretendia meditar e comentar.
O mesmo espírito de jubilação poderá estar na origem da sua paixão pela cor.
Aquele encontro com Charles Blanc-Gatti, tem aqui um lugar esclarecedor. Este pin-
tor suíço sofria de sinestesia: quando ouvia sons, via cores. Não padecendo da mesma
disfuncionalidade, Messiaen experimentou um percurso intelectual algo semelhante.
Ele falava de uma espécie de “sexto sentido” que o conduzia a estabelecer corres-
pondências precisas entre sons e cores: “a cada complexo de sons, a cada acorde, para ser
mais preciso, corresponde um determinado conjunto de cores”. Algumas das suas criações
denunciam, com evidência, esta sua predilecção pela música-vitral: Chronochromie
(orquestra, 1959/60), Couleurs de la Cité Céleste (piano e orquestra, 1963), Un vitrail et
des oiseaux (piano e orquestra, 1986).
O universo simbólico que temos vindo a descrever contém um conjunto de referên-
cias que o aproximam quer da cristologia cósmica desenvolvida pelos teólogos ca-
padócios, quer de alguns traços das cristologias tradicionalistas centradas na figura da
“realeza de Cristo”, quer mesmo do optmismo teleológico do pensamento de Teilhard
Chardin. Neste contexto parece-me difícil estabelecer uma qualquer continuidade
entre o evidente sincretismo da sua linguagem musical e os contornos de uma reli-
giosidade de tipo neo-gnóstica. A sua obra não apresenta referências explícitas à sim-
bologia gnóstica, e a sua simpatia por uma certa cosmosofia depende de uma outra
referência fundamental: a cristologia cósmica, que é um dos lugares de elaboração do
imaginário universalista do cristianismo. Esse universalismo encontrou-o Messiaen
nos textos de Tomás de Aquino que acompanham as Trois petites liturgies de présence
rior às importantes transformações musicais da Europa do tempo de Monteverdi. Em 1605, no prefácio
ao seu quinto livro de madrigais, Claudio Monteverdi apresentava-se como o promotor de um estilo
novo, apelidado de seconda prattica, que se opõe a um estilo antigo, a prima prattica. Esta distinção vai ter
grandes consequências nas transformações musicais que a Europa conhecerá no século XVII. Aquela
distinção entre prima e seconda prattica depressa se aproximará de outras: stile antico / stile moderno; stilus
gravis / stilus luxurians; stilus ecclesiasticus / stilus theatralis. Terá sido, ainda segundo o mesmo
investigador, no contexto da Contra-Reforma católica que esta distinção terá sido reapropriada no
sentido de uma assimilação da gravitas do estilo antigo à devotio necessária ao acto litúrgico. Esta
distinção não era ainda tão contrastante em Monteverdi — é um facto que é sobretudo nos madrigais e
nas formas primigénitas da ópera proto-barroca que podemos encontrar os traços da seconda prattica,
mas também encontramos aí uma das suas obras sacras mais importantes as Vespro della Beata Vergine
(1610). A formulação de Christophe Bernhard, um teórico discípulo de Heinrich Schütz, é bem explícita
quanto ao itinerário principal desta taxinomia na música europeia: “Also wird er [Contrapunctus
gravis] Stylus antiquus genennet, auch wohl a Capella, Ecclesiasticus, weil er sich dahin mehr als an
andere Orte schicket und weil solchen der Papst allein in seiner Kirchen uns Cappelle beliebet”.
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divine (coro feminino e orquestra, 1943/44) e expressou-a com clareza nos símbolos es-
catológicos que sustentam algumas das suas obras mais emblemáticas: Quatuor pour
la fin du temps (1940/41), Visions de l’Amen (dois pianos, 1943), Vingt Regards sur l’En-
fant Jésus ( piano, 1944). Em Et expecto resurrectionem mortuorum (orquestra, 1964), o sen-
tido cosmológico do acontecimento cristológico ficou patente no seu desejo, algo irrea-
lizável, de estrear a obra num lugar (por exemplo, junto de um grande glaciar) onde
a força da natureza pudesse tornar-se metáfora da figura teológica que Messiaen pre-
tendia comentar.
“O senhor é o São Francisco de Assis da música”. Nestes termos se expressou Al-
bert Decaris por ocasião da entrada de Messiaen para a secção de música da Academia
Francesa, em 15 de Maio de 1968. Ao tempo, ninguém adivinharia que, quinze anos
depois, a Ópera Garnier levaria a cena aquela obra que, sob o ponto de vista musical
e teológico, se poderá considerar culminante: nada mais que a ópera Saint François d’As-
sise, género musical que Messiaen havia considerado ultrapassado, e que não teria
abordado se não fosse a provocação de André Malraux e Georges Pompidou. Messiaen
não teve dificuldade em escolher o tema: “Deveria ser religioso, mas também mara-
vilhoso, e devia permitir a presença dos pássaros. Não levei muito tempo a descobrir
que a figura de São Francisco de Assis permitiria tudo isso. São Francisco é também
uma imagem de Cristo: morreu aos trinta e três anos, foi casto, pobre e humilde; trazia
inscritos na sua carne os estigmas da Paixão. Sempre pensei que não era possível pôr
em cena a Paixão de Cristo, mas São Francisco permitiria uma aproximação. Além do
mais tinha por ele uma grande afeição, considerava-o meu confrade, pois ele falava
com os pássaros”. Ao lado de São Francisco, figura crística, Messiaen colocou o Anjo
da cor e da luz — figura central já no Quatuor pour la fin du temps —, autêntico comen-
tador teológico, em cujas palavras se poderá encontrar o cerne da atitude estética de
Messiaen: “Deus deslumbra-nos por excesso de verdade. A música transporta-nos para
Deus por déficite de verdade”.
Stockhausen, um imaginário holístico
Stockhausen destaca três eixos ou orientações fundamentais na sua obra: fazer
música com liberdade absoluta, independente de qualquer regra exterior e livre de
limitações musicais; criar sempre algo novo, único, original; nesse percurso criativo,
Stockhausen tem a profunda convicção de se deixar guiar (ele usa frequentemente o
termo “das Geistig-Geistliche”, para explicar essa possessão criativa, expressão que
procura conciliar duas dimensões distintas, a racional e a espiritual)
Deixar-se livremente guiar em relação ao novo, é uma das primeiras indicações re-
ligiosas na música de Stockhausen. Ele pretende que a sua música seja entendida
como um contínuo louvor a Deus — mesmo se este significante não dependa apenas
dos significados herdados da cultura judaica e cristã. No elogio da Neue Musik, Stock-
hausen celebra a liberdade face a convenções estéticas, aos constrangimentos sociais
e às ideologias políticas, mas dá testemunho também de uma religiosidade explícita,
nota que o distancia de quase todos os seus compagnons de route. 
As composições de Stockhausen foram continuamente referidas ao “Geistig-
-Geistliche”, o que se percebe facilmente pelos títulos de muitas das suas obras, como
por exemplo, Choral de 1950, Prozession de 1967, Mantra de 1970, Inori de 1973, etc. Estes
títulos relacionam imaginários litúrgicos e concepções de inspiração divina, e identi-
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ficam composições livres de regras, de regulamentações, de tradições para explorar
novos modos de relacionar a poética musical e o sagrado. Kreuzspiel de 1951, Telemusik
de 1966, Hymnen de 1966/67 e Trans de 1971 apontam também para uma dimensão
religiosa, mas, intencionalmente, situam-se na fluidez dos contornos do campo político,
religioso e musical. Mesmo as obras cujos títulos remetem para a forma abstracta, como
Punkte de 1952/62, Kontra-Punkte de 1953/53, Zeitmaße de 1955/56, Gruppen de
1955/57, Zyklus de 1959, Carré de 1959/60, Kontakte de 1958/60, e Momente de 1962-
-64/69, são por ele apresentadas como dependentes dessa força que forma e transcende
o espaço e o tempo por meio da “Geistig-Geistliche”.
Em meados do séc. XX a música
electrónica tornou-se no meio através do
qual o ideal de liberdade e a estética do
novo se poderiam realizar de uma
forma radical. Stockhausen compôs
Gesang der Jünglinge, cujo texto foi ex-
traído do himnário tradicional, o Gottes-
lob. Nessa realização, Stockhausen
livrou as palavras da sua fixação
discursiva e transferiu-as, segundo o seu
próprio discurso, para o universo ilimi-
tado das vibrações sonoras. Acerca
desta obra, Stockhausen dirá: “Foi a minha primeira oração pública em forma de
música” (Licht-Blicke, in: Texte 6, 205). Nesta criação musical, o compositor terá pre-
tendido libertar o acto de rezar dos traços do medo arcaico dos deuses. Tal como as
práticas orantes, a obra musical afigura-se-lhe como um instrumento de interlocução:
“Sinto prazer em trabalhar contigo, Deus, tu és o absoluto génio” 26.
O compositor manifestou, muitas vezes, o desejo de criar música que exprimisse
claramente a sua relação com o divino, pois “tudo na minha música é uma extensão
daquilo que eu experiencio como Criação”(loc. cit.). Considera que todas as coisas são
uma exaltação de Deus de formas muito variadas: “todas as manifestações da natureza
louvam a Deus” (loc. cit.). Para Stockhausen, tudo na natureza é uma vibração do génio
do ser divino, e na música, as vibrações humanas formam as vibrações da natureza
transcendendo as funções da linguagem racional. Considera-se um místico — “mist-
icismo é aquilo que começa onde a razão termina as suas explicações” (1998: 20) —,
pois como compositor procura constantemente Deus, busca que o leva a uma profunda
admiração pelo cosmos.
Stockhausen tem uma visão cósmica de Deus baseada numa teologia da Criação
– que é certamente a palavra mais ecuménica das tradições judaica e cristã, uma vez
que, enquanto religiões da história, encontram nas doutrinas da Criação um terreno
de aproximação com as religiosidades de recorte cósmico. É no domínio dessas refer-
ências que devem ser lidas as suas referências aos “raios cósmicos” enquanto veícu-
los de comunicação com o “Espírito da Criação: “se, nos melhores momentos, utilizo
toda a minha competência como construtor, é necessário que algo de um mundo des-
conhecido entre na minha construção” (loc. cit.).
26 Apoiamo-nos aqui numa entrevista concedida por Stockhausen à Swiss Radio (1998) pela ocasião
do seu 70º aniversário: cit. apud Peters, 1999: 100.
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Stockhausen continua a sua procura do desconhecido e do absolutamente novo
através de um grande projecto Licht, começado em 1977 e ainda não terminado, que é
constituído por sete óperas que correspondem aos sete dias da semana. Licht é uma
obra que se insere numa tradição de teatro religioso, pois representa a condição hu-
mana como expressão dos mais altos desígnios divinos. Nela Stockhausen vê o con-
flito entre Lúcifer e o arcanjo Miguel de uma forma pouco tradicional e pouco solene
— o humor substitui a gravitas religiosa —, o que se afasta da tradicional pompa e
solenidade dos rituais operáticos religiosos. Reconstrói as ideias essenciais de um mito
através de um imaginário e de um idioma que pretendem ser transculturais e eternos.
Pode-se considerar que a moral de Licht é a da redenção que resgata a humanidade de
uma condição fragmentada e a da restauração da primordial relação de toda a criação
com o divino 27.
Depreende-se destas notas que o acto de composição musical é, para Stockhausen,
como o é para Messiaen, um acto religioso, um acto de religação do mundo com algo
que o transcende ou com algo que aponta para o sentido do seu mistério. No entanto,
os dois compositores não podem ser lidos a partir da mesma chave de identificação
religiosa. O misticismo de Messiaen resolve-se numa linhagem crente que ele confessa,
apresenta-se perfeitamente situado numa dada religião histórica. Stockhausen tem em
relação às religiões históricas a mesma liberdadade que demonstra em relação às
tradições musicais. Trata-se de uma religiosidade recomposta individualmente, que se
concentra no desejo de lançar mão de todos os signos religiosos que o ajudem a desve-
lar os mistérios do mundo, e o mistério do próprio acto de criação musical.
Stockhausen pode ser, assim, apresentado como um bricoleur espiritual muito
próximo de um conjunto vasto de orientações psico-religiosas actuais 28 que traduzem
uma revalorização da via mística da experiência religiosa. Já Weber havia discernido
uma dupla caracterização das práticas cultuais e rituais de auto-aperfeiçoamento: as
de natureza ética e as de recorte místico29.No primeiro caso, o crente parte na demanda
de perfeição pela via prática, na qual procura dar cumprimento às orientações éticas
recebidas de Deus; no segundo, privilegia-se a aquisição de um determinado estado
de iluminação, um certo habitus, uma possessão, que sinaliza uma experiência salví-
fica. Mas se o místico de que falava Weber procurava aquele sentimento em referên-
cia a um Outro transcendente, o místico-esotérico contemporâneo tende a peregrinar
nas sendas de uma via mística intramundana, interiorizando as concepções mais cor-
rentes de felicidade.
Esta orientação mística intramundana implica a percepção de um continuum entre
o corpóreo e o espiritual, a constituição de uma mundividência monista na qual se
persegue aquela unidade fundamental do real, lugar de encontro entre o Eu e o Cos-
mos. Este fervor holístico, no contexto dos neo-esoterismos, conduz a cosmologia às
margens de uma cosmosofia, transmuta a antropologia em antroposofia, e a teologia
em teosofia (cf. Beckford, 1984; Schlegel, 1990: 276-284; Champion, 1990: 30, 39). En-
quanto cosmosofia, o esoterismo místico mostra-se um tenaz adversário da ciência
construída sobre o paradigma racionalista moderno, cujos resultados são julgados
27 Ver: Maconie,1990: 291-294; Bruno, 1999; Bandur, 1999.
28 Orientações que se aproximam daquilo que J. Maître denominou “nebulosa de heterodoxias” (cf.
1987), F. Champion chamou “nebulosa místico-esotérica” (cf. 1990), J.-L. Schlegel qualificou de “neo-eso-
terismo” (cf. 1990), e A. Vergote designou de “nebulosa psico-religiosa” (cf. 1995).
29 Troeltsch viria a sistematizar, na esteira de Weber, as notas do ideal-tipo “místico”.
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genericamente desumanizantes. O mundo não é lido no quadro de uma rigorosa e dis-
ciplinada separação entre pessoa e natureza, sujeito e objecto, antes é pensado como
Cosmos habitado por uma nebulosa identidade energética — a energia é o Uno que
permite aproximar saberes passados e presentes e unificar a realidade. Nesta demanda
de unidade e sentido os neo-esoterismos não recuperam necessariamente as velhas
alquimias, antes recorrem a dados científicos, aproveitando as “novas alianças” pro-
piciadas pelo amolecimento das fronteiras do científico, que integram em sínteses de
tipo gnóstico. Ao conhecimento estilhaçado, perdido em corpos disciplinares incomu-
nicáveis opõe-se, pois, “O Conhecimento”, expressão de uma gnose que procura gal-
gar a separação entre o humano e o divino, dualismo que é claramente repudiado e
que é assossiado à herança da cultura religiosa abraâmica.
Kagel, uma “teologia” do ateísmo?
Nesta procura dos lugares que possam organizar um percurso sobre o lugar do re-
ligioso na produção musical da segunda metade do século XX, pensámos que Mauri-
cio Kagel, poderia fornecer-nos o material necessário à contituição de mais algumas
hipóteses interpretativas. Neste caso, as nossas observações remetem particularmente
para uma obra: sankt-bach-passion (Frankfurt: Verlag C. V. Peters, 1985). A obra nasceu
de uma encomenda de 1979, para os Berliner Festwochen, começou a ser realizada em
1981. A obra foi finalemte estreada no dia 9 de Setembro de 1985. Trata-se de uma
Paixão quanto à sua arquitectura — corais, recitativos, árias, etc. —, mas não é uma nar-
rativa da Paixão de Jesus Cristo segunto um dos evangelistas, ou segundo uma qual-
quer outra fonte: é da Paixão de Bach que se trata:
Há já algum tempo que me ocupo dele [Bach] de maneira intensiva, o
ponto culminante foi o Chorbuch (1978). Até hoje, a quantidade de emoção
contida num simples coral protestante de Bach permaneceu um mistério para
mim. Em 1975 ou 1976, comecei a acalentar a ideia de realizar com a pessoa de
Bach um vasto projecto 30.
Bach não aparece como personagem cénica, mas na figura de um recitante cujo es-
tatuto se aproxima daquela função culminante que nas Paixões de Bach têm as palavras
de Jesus. Se a biografia de Bach invade a narrativa, o mesmo não se pode dizer do seu
idioma musical. A obra situa-se com clareza no percurso criativo de Kagel:
Eu comecei por aquilo que não queria, e muitas vezes é isso que um com-
positor rejeita que acaba por estimular a sua imaginação. Por isso, nada de
citações de Bach […]. Eu queria confrontar-me com o super-pai Bach apenas
por intermédio da minha própria música.
Kagel não renuncia, no entanto, às possibilidades que seu idioma serial encontra
nos esquemas numerológicos e nas formalizações combinatórias de tecnemas, como
aqueles que B-A-C-H permite — aproximação clara à dimensão mais racionalista da
obra de Bach. O recurso aos mistérios da arte combinatória, neste e noutros itinerários
30 Este e os fragmentos seguintes pertencem a uma entrevista conduzida por W. Klüppelholz (cf.
Kagel, 2002).
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musicais no século XX, permite a superação da arbitrariedade do sistema, problema
mais agudo agora que os idiomas musicais não são articuláveis a partir de uma
gramática de consensos.
Eu gostaria de ser um verdadeiro cabalista. Sou-o apenas intuitivamente
e em estado bruto, esforçando-me por compreender cada vez melhor a sig-
nificação escondida dos números e das proporções. O mesmo se pode dizer,
sem dúvida de Bach: ele utilizou uma numerologia que, na sua época, era
conhecida na arte da composição, mas que ao mesmo tempo não deixa de fazer
pressentir misteriosas relações […]. Dos números do nome de Johann Sebas-
tian Bach deduzi ritmos que por seu lado deram origem a novas estruturas.
Vogais, consoantes, número sílabas e de palavras, transformei tudo isso em
séries de durações, intensidades e alturas, e em proporções formais.
Tal como nas Paixões de Bach, a montagem textual é essencial na organização da
narratividade musical. No caso de sankt-bach-passion, encontramos uma pluralidade de
fontes que fazem parte dos Bach-Dokumente. O resultado é uma montagem de ele-
mentos textuais heteróclitos que reúnem pedaços de biografias ou necrologias de Bach
e fragmentos de textos vários usados pelo próprio Bach nas suas obras, adaptados, re-
compostos segundo lógicas combinatórias que vão fornecendo a Kagel o material sin-
táctico principal:
Esta obra tem que ver com a categoria de música pura com texto. Como acon-
tece frequentemente em Bach. A música pura não é uma música que evita a
palavra, mas uma música em que a palavra se torna música.
A obra, seguindo, pois, as necrologias deixadas por Carl Philipp Emanuel Bach e
por Johann Friedrich Agricola, e manuseando, entre outros, fragmentos dos textos das
cantatas de Bach, narra a sua história de vida apresentada como um calvário de sofri-
mentos, explorando o contraste entre as condições penosas de existência de um cantor
que não chegou ao topo das honrarias do seu tempo mas que produziu uma obra mu-
sical capaz de sobreviver a qualquer tempo. Esse material é organizado segundo a ar-
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quitectura das Paixões realizadas por Bach num jogo de paródia que é inverso àquele
que a história da música e o próprio Bach conheceram: a utilização de um tema pop-
ular, ou dito profano, numa composição religiosa. No caso de sankt-bach-passion é uma
forma religiosa que é agora objecto do bricolage “profano”.
Kagel “crê” em Bach, como o sugere a epígrafe da obra, frequentemente repetida
por ele próprio em diversas circunstâncias: “Acontece que nem todos os músicos
acreditam em Deus, mas todos acreditam em Bach”.
No quadro da trajectória exploratória que organiza este artigo interessa sublinhar
esse efeito de substituição de Cristo por Bach. Bach não é, como o poderia ser para Mes-
siaen, uma figura crística, ou seja, uma figura que sob o impulso de uma exegese es-
piritual se apresenta como um alter Christus, um ser transparente onde se descobrem
os traços da imitação de Cristo. Na obra de Kagel, trata-se literalmente de uma sub-
stituição ou de uma apropriação de tipo prometaico — o homem toma o lugar de Deus.
É assim uma obra muito moderna, na medida em que nessa atitude se descobrem os
traços da narrativa moderna da emancipação face a todas as heteronomias, essa tra-
jectória que Nietzsche interpretou como um deicídio e como tentativa frustrada de sub-
stituição de Deus pelas categorias da razão — tentativa que seria causa do niilismo oci-
dental moderno.
O Gott ist tot nietzscheano não é propriamente a afirmação de uma convicção in-
terior, a enunciação de um princípio provocatório, uma explicação, mas antes uma in-
terpretação-avaliação do sentido-destino da trajectória moderna. Assim, deveremos
realizado para
ELE
com toda a humildade
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compreender o niilismo nietzscheano como acontecimento propriamente europeu, a
característica mais universal da modernidade, simultaneamente uma história e um des-
tino. O niilismo surge assim como a crónica de um apagamento, apagamento daquele
horizonte integrador, horizonte de sentido a que o cristianismo havia dado corporei-
dade, progressivamente esvaziado pela crença nas categorias da razão iluminista e pela
afirmação da técnica como a grande educadora da modernidade. Neste contexto, Ni-
etzsche acaba por identificar a religião, sobretudo na sua figura judaico-cristã, com a
expressão de uma vontade doente que contamina toda a vontade, como contra-valor
que foi criado por castas sacerdotais, ou, nas suas formas mais sublimes (Buddha, Jesus
de Nazaré), como expressão da quinta-essência de uma vontade de poder que se pre-
cipita na direcção do seu declínio e que, numa última lamentação, antes de consumar
a sua absoluta auto-anulação, anuncia o evangelho do nada (cf. Serra, 1991).
O próprio Nietzsche apresentou o seu pensamento como uma “escola da sus-
peita”31, na qual os valores tradicionais do passado são questionados e toda a verdade
interpretada como perspectiva 32. O perspectivismo nietzscheano é a outra face do fim
da metafísica e a morte de Deus a expressão mais eloquente desse crepúsculo; a morte
do cristianismo acompanha a morte da metafísica 33. Este deicídio cultural não se re-
fere apenas ao teísmo metafísico mas abrange explicitamente a identidade das repre-
sentações judaico-cristãs de Deus. Aliás, o Deus cristão, para Nietzsche, é uma das mais
degradadas representações do divino, porque se define como aquele que contradiz a
vida em vez de transfigurar 34 — o Deus da cruz amaldiçou a vida 35; daí a afirmação
“Dionísio contra o Crucificado” 36. A própria fé neste Deus é a causa do niilismo
“cansado”, porque este Deus é o “não” à vida: “o nada diviniza-se em Deus; a von-
dade fica reduzida a nada” 37. A este niilismo Nietzsche opõe um outro, expressão ac-
tiva de um renovado “sim” à vida: “Morreram todos os deuses. Queremos que agora
viva o super-homem” 38.
Essa substituição de Deus por uma razão musculada, que é para Nietsche a causa
do niilismo, pode encontrar um emblema estético na 8.ª Sinfonia de Mahler (a “Sinfo-
nia dos Mil”) que pode ser vista como uma celebração estética da redenção da hu-
manidade, nesse pecurso que vai desde o hino cristão Veni Creator Spiritus até à cena
final do Fausto de Goethe, montagem que pretende ilustrar essa síntese perseguida por
Mahler nesta obra, a síntese entre a Caritas cristã e o Eros criador. Na obra de Kagel, o
“Cristo, nosso redentor” passa a “Bach, nosso redentor”, e o célebre “Ein feste Burg ist
unser Gott” é agora “Ein feste Burg ist unser Bach”. O Evangelho que era o suporte
essencial das montagens que organizam as Paixões de Bach são subtituídas por fontes
documentais, necrologias. Kagel não seguiu aqui uma via frequente noutros criadores,
a do sublinhado a traço grosso de todos os traços históricos das narrativas da Paixão
de Jesus Cristo, procurando assim arrancar a máscara do Cristo dos dogmas e das de-
31 As citações e referências seguintes seguirão a seguinte edição alemã: Werke in drei Bänden , hrsg. v.
K. Schlechta, München 1954-1965. Neste caso cf. Werke I, 437; II, 3.
32 Cf. Werke II, 567s, 861; III, 441,844
33 “O cristianismo é platonismo para o povo”. Werke II, 566.
34 Cf. Werke II, 1178.
35 Cf. Werke III, 773.
36 Cf. Werke II, 1159; III, 778, 773.
37 Werke II, 1178.
38 Werke II, 240.
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voções, deixando a nu a sua humanidade 39. Kagel substitui o actor principal por um
outro; substitui a figura divina pela biografia de um músico que podia representar, de
forma concreta, o poder criativo humano. Aí deve ser lido esse contraste entre uma
obra com tal poder de atracção, por um lado, e uma existência vergada ao peso das di-
ficuldades — mesmo se a sua apresentação como “mártir” possa não ter apoio histo-
riográfico —, contraste em que se torna mais explícita a apresentação do cantor como
porta-voz de um absoluto que se não pode já dizer religiosamente 40.
Clytus Gottwald viu neste jogo de substituições algo que, de certa forma, se pode
encontrar já virtualmente na obra de Bach, uma vez que a qualidade espiritual da sua
música parece desprender-se de determinações confessionais ou até das limitações de
uma religião histórica (cf. 1988: 156) — esta oposição entre o espiritual e o religioso é
um tópico recorrente em alguns imaginários contemporâneos. Há nesta perspectiva
de análise algo que se pode aproximar da leitura que Adorno (cf. 2002) faz da Missa
39 A teologia protestante alemã dos séc. XVIII e XIX conheceu, na direcção do seu espaço episte-
mológico, migrações várias oriundas do racionalismo iluminista e do historicismo. Este processo veio
mesmo a determinar a construção de um projecto teológico, no séc. XIX, apelidado de “teologia liberal”
(cf. Teixeira. 1997: 80-84). Nomes como os de Herman Samuel Reimarus, Gotthold Ephraim Lessing no séc.
XVIII, e David Friedrich Strauss, Albrecht Ritschl e Adolf von Harnack assumem, na história das ideias
filosóficas e teológicas, uma incontornável relevância. Mesmo correndo o risco do esquematismo, poder-
-se-á dizer que a “teologia liberal” protestante assumiu como tarefa fundamental a adequação da mensa-
gem cristã ao mundo moderno, submentendo, para tal, a Bíblia e a tradição a uma analítica moldada pelo
método histórico-crítico. Assim, por exemplo, floresceram numerosas tentativas de reconstituição da “ver-
dadeira” figura (histórica) de Jesus. A famosa obra de Albert Schweitzer (Geschichte der Leben Jesu Forschung,
Tübingen — a 2.ª ed. é de 1913) surge, ainda hoje, como o mais notável estudo do substracto ideológico de
todas aquelas construções historicizadas da figura de Jesus.
40 Há nesta atitude estética vestígios de uma espécie de teologia negativa que se esboça entre o inter-
dito da nomeação do ser divino e a impossibilidade de o conhecer, ou com ele comunicar. Como há tam-
bém traços dessas leituras “não-religiosas” do cristianismo que as teologias alemãs desenvolveram no con-
texto do pós-guerra — as teologias da “morte de Deus” e as teologias da secularização. Dietrich Bonhöf-
fer é, neste domínio, um testemunho importante É nas cartas que escreveu no cativeiro, entre 5 de Abril
de 1943 e 9 de Abril de 1945 — respectivamente, data do seu encarceramento na prisão de Berlim-Tegel e
data da sua execução pela Gestapo —, que podemos encontrar a derradeira reflexão sobre a condição se-
cularizada do Ocidente, condição designada por conceitos como “arreligiosidade” (Religionslosigkeit), “ma-
turidade do mundo” (Mündigkeit), “mundanidade” (Weltlichkeit), “imanência” (Diesseitigkeit) — estas car-
tas foram reunidas numa publicação póstuma: Widerstand und Ergebung, München 1955. Partindo de pres-
supostos valorativos optimistas quanto à leitura da experiência moderna, Bonhöffer desenvolve um dis-
curso crítico muito amplo: crítico em relação à apologética eclesial, que continuava a reivindincar um lugar
próprio para a experiência religiosa lendo os limites e as carências humanas como brechas de religiosidade;
crítico em relação à claudicação da fé perante os desenvolvimentos do mundo moderno a que “teologia
liberal” conduzia; crítico, ainda, em relação ao “positivismo da revelação” presente na distinção entre fé e
religião de Karl Barth (cf. ibid. 178s, 210s, 216, 219s, 234s). A proposta de Bonhöffer pode encontrar-se numa
carta de 18 de Julho de 1944 (cf. ibid. 244-246); neste registo epistolar, o autor procura explicar que Jesus
não apelou a uma nova religião mas à vida, que a Bíblia não é um livro religioso e que apenas a via da soli-
dariedade com o sofrimento de Deus em Cristo, vivida num mundo privado de Deus e de religião, pode
dar sentido, nas condições actuais, a uma experiência cristã. Tal pressupõe a distinção barthiana que dis-
tancia fé e religião, embora compreendida de forma distinta. É que, para Bonhöffer, a fé, ao contrário da
religião, é “um acto total”, “um acto de vida”, e não um qualquer território demarcado na geografia da
existência. A fé como adesão a Cristo, compreendida no quadro da solidariedade já enunciada, não dá
origem a uma religião, estruturada na relação de dependência criatura-criador, antes conduz a um “en-
contro”, categoria definida em termos paradoxais: o encontro traduz-se no descobrimento de uma resposta
global para a questão do sentido, mas tal descoberta não nega, antes reafirma, a incontornável ausência de
Deus no mundo — é precisamente a experiência do mundo como mundo-privado-de-Deus e a consciên-
cia de que Deus é um Deus-negado-pelo-mundo que pode garantir esta nova pertinência da fé cristã en-
quanto atitude. Apesar de Bonhöffer não ter tido possibilidade de concretizar, de uma forma mais ampla,
quais as consequências da sua leitura não-religiosa do cristianismo, as suas reflexões na prisão tiveram um
eco notável em inúmeros espaços culturais.
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Solemnis de Beethoven, que nela viu uma ruptura traduzida na renúncia a qualquer
delimitação da produção estética pela prática ritual — literalmente, a Missa Solemnis
não cabe na missa católica romana.
Em nosso entender, estamos perante uma sobrevivência de um dos filões clássi-
cos do ateísmo alemão: esse ateismo de Feuerbach explicado como redução antropológ-
ica da teologia 41. Ludwig Feuerbach escrevia em A essência do cristianismo (1841) que a
“antropologia é o mistério da teologia” 42, afirmação programática que correspondia à
sua própria trajectória pessoal. Teólogo de formação, escreveu a seu respeito: “Deus
foi o meu primeiro pensamento, a Razão o segundo, o Homem o terceiro e último” 43.
A humanização de Deus, a resolução da teologia em antropologia 44 é, no pensamento
de Feuerbach, a realização fundamental dos tempos modernos45. Tal humanização de
Deus renuncia àquela síntese entre razão e fé a que a direita hegeliana procurou dar
posteridade, desenvolvendo o seu discurso na esfera de uma racionalidade desmisti-
ficadora. 
A religião, definida por Feuerbach como a consciência do infinito, é simplesmente
a consciência que o homem tem da sua essência, que não é finita ou limitada, mas in-
finita (cf. 1973: 198). Os dois fragmentos que aqui se reconhem são amplamente ex-
plícitos quanto à constituição de um ateísmo antropológico no pensamento de Feuer-
bach:
O objecto do homem é apenas a sua própria essência objectiva. Assim o
pensamento do homem, assim os seus sentimentos, assim o seu Deus: Deus
tem tanto valor quanto o homem, e não mais. A consciência de Deus é a
consciência de si do homem, o conhecimento de Deus é o conhecimento de si do
homem. A partir do seu Deus tu conheces o homem e, inversamente, a
partir do homem o seu Deus: os dois são um. Deus é para o homem o seu
espírito, a sua alma, o seu coração, e o próprio do espírito humano, a sua
alma, o seu coração, isso é o seu Deus: Deus é a interioridade manifesta,
expressão reflexa do homem; a religião é o solene desvelamento dos seus
tesouros escondidos, testemunha dos seus pensamentos mais íntimos, a
confissão pública dos seus segredos de amor (ibid. 129s).
A religião, pelo menos a cristã, é a relação do homem consigo próprio,
mais exactamente, com a sua essência [...]. O ser divino é apenas a essência
do homem, ou melhor, a essência do homem, separada dos limites do
homem individual [...], contemplada e honrada num outro ser, um outro
particular, distinto de si (ibid. 131).
A liquidação de Deus do universo psíquico do homem é, assim, a condição de pos-
sibilidade para a afirmação de uma nova humanidade responsabilizada pelo seu des-
tino. Tal pressuposto do pensamento de Feuerbach interioriza um princípio que terá
41 Clytus Gottwald foi perspicaz na descoberta que fez na obra de Kagel de uma “teologia do
ateísmo”, mas não soube recuar até às fontes alemãs desse ateísmo (cf. 1988: 152-159).
42 Tivemos acesso à tradução francesa: cf. 1973: 93.
43 Esta declaração faz parte de um célebre texto incluído na edição completa da sua obra: Fragmente
zur Charakteristik meines philosophischen curriculum vitae, in Gesammelte Werke X (hergs. von W. Shuffenhauer,
I-X, Berlin 1967-1972), 178.
44 Ou anti-teologia, como lhe chamou Karl Barth (cf. 1960: 486).
45 A teologia não se tinha refeito, ainda, da crise que a tinha habitado durante o período da Aufklärung.
Para além da teologia ortodoxa, que procurava sobreviver na luta contra o racionalismo, emergia um teolo-
gia liberal, de inspiração hegeliana, desvinculada de qualquer pertença eclesiástico-institucional. 
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uma assinalável posteridade: as representações religiosas são projecção, num além
mítico, das necessidades e desejos da consciência humana; a essência da religião é a
própria “re-flexão” do género humano e Deus A consciência humana, na vertigem da
sua própria essência infinita, projecta-se, alienando-se, numa alteridade parasitária que
só sobrevive à custa dessa mesma essência infinita. É a dissimulação desta realidade
— que este infinito é propriedade do género humano — que carateriza o estádio reli-
gioso (infantil) da humanidade. A religião fica, assim, instalada no território do sonho,
do imaginário, como expressão da consciência do ser humano, e Deus deixa de ser pen-
sado como alteridade que pode estabelecer uma relação, para ser criticado enquanto
representação que traveste a própria consciência humana46. Por isso mesmo, o ateísmo
de Feuerbach, além de antropológico, pode ser qualificado de hermenêutico, tendo em
conta esta vontade de desconstrução das representações que escondem a realidade 47.
É neste sentido que a obra de Kagel pode ser lida como emblema de uma “teologia do
ateísmo”, de uma espiritualidade, dentro dos limites da razão, que espera encontrar
na sublimidade da experiência estética uma porta para a redenção possível.
Concluindo
O presente artigo pretendeu articular um conjunto teórico interpretativo do fenó-
meno de disseminação do crer nas sociedades que experimentaram essa trajectória cul-
tural caracterizada geralmente a partir do conceito de secularização. Nessa trajectória,
a religião deixou de ser o centro articulador do social e passou a existir como sub-sis-
tema numa sociedade marcada por um pluralismo de referências cada vez mais amplo
— não se perca de vista, no entanto, que esse processo diz respeito ao funcionamento
social do crer, ou seja, às estruturas de credibilidade em geral, e não apenas ao fun-
cionamento das intituições religiosas. Deixando as instituições que representavam o
religioso de poder controlar os limites do crer, bem como a forma de o articular a práti-
cas sociais, o campo simbólico religioso ficou disponível para investimentos vários:
desde os fenómenos de recomposição do religioso que remetem para a figura do
sagrado emancipado face às instituições religiosas, até aos modos de bricolage que se
apropriam dos mitemas religiosos segundo lógicas independentes da tradição que os
legitimimava e da autoridade que os vigiava e organizava. Este contexto serviu-nos
para lançar um conjunto de hipóteses acerca da relação entre imaginários religiosos e
poética musical. Essas hipóteses foram testadas na obra de três compositores marcantes
na segunda metade do século XX: Messiaen, Stockhausen e Kagel. Esperemos que este
texto possa ser o ponto de partida para uma topografia do religioso na poética musi-
cal contemporânea, trabalho que em grande medida está por fazer.
46 A afirmação bíblica, “Deus criou o homem à sua imagem” (Gen 1,27), é vertida antropologica-
mente num novo princípio: Homo homini deus est. Cf. Feuerbach, 1973: 250, 426.
47 Não deixa de ser significatico que o título originalmente previsto por Feuerbach para esta obra fosse
Conhece-te a ti mesmo. A crítica da religião é, assim, no seu programa filosófico, um instrumento herme-
nêutico para o conhecimento do género humano.
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